Impossibles Adieux (2021), de la romancière sud-coréenne Han Kang, est un roman qui plonge au cœur du massacre de Jeju de 1948 à travers le récit de l’écrivaine insomniaque Kyungha, partie sur l’île en pleine tempête de neige pour s’occuper de l’oiseau de son amie blessée, Inseon. Perdue et tombée dans un ruisseau, Kyungha vit des hallucinations où la réalité et les souvenirs de la répression se mêlent, notamment lorsqu’Inseon apparaît pour lui montrer des archives sur ce drame, avant de disparaître, laissant planer le doute sur ce qui est vécu ou imaginé. Formant une « paire » avec son précédent ouvrage Human Acts, le livre interroge l’héritage de la violence d’État exercée par le gouvernement militaire américain d’après-guerre sur l’île de Jeju. La traduction française de Choi Gyungran et Pierre Bisiou (Grasset, 2023) a fait l’histoire : elle a offert à Han Kang le Prix Médicis étranger, une première pour une autrice coréenne, et elle a également été récompensée par le prix Émile Guimet en 2024. Sélectionné au Prix Femina la même année, le roman est présenté dans le monde, et sa traduction anglaise (par e. yaewon et Paige Aniyah Morris) est prévue pour janvier 2025. Par cette œuvre, l’auteur aborde avec poésie le poids de la mémoire, la culpabilité des survivants et la quête de dignité des victimes oubliées.